顾时余光中看见南颢宸向后动了一下身子，这个动作表明，在接下来的两分钟内，这人不会再低下头去了。
很好。
顾时唇边浮现一抹笑意，他从容地颔首，“20号，顾时。”
话音刚落，顾时就退开几步站到了屋子的一侧，他花了两秒钟酝酿情绪，而后声带善意地提醒训教老师：“老师，计时器。”
乐藤十五年的老资历训教老师竟然在一个二十岁的大男孩面前乱了方寸，他慌忙地哦了一声，然后摁下了计时器。
顾时将目光放远，缓缓地踱开步子。
在场的练习生还不知道他要演的是哪一段，然而这个人就连只是简单的踱步，也真的太好看。他对角色的诠释，不靠眼神，不靠动作，只是站在那里淡然地踱着步，周身散发出的气韵，就正是那淡淡的落寞。
周桓背地里狠狠皱了眉，为何他会感到顾时的落寞中掺有一丝欣慰？从理智上，他觉得这丝欣慰显然是错误的表达，得不到的爱情，怎会有欣慰？可是他的直觉却又分明告诉他，顾时正在不动声色地夺走已经属于他的角色。
实际上，从顾时迈开第一步起，John心底便有如巨石投水——
1分38秒，顾时正在表演的，正是他心底那一镜。
顾时从容地踱了七步，停下来，慢慢推开了那扇不存在的宫门。他推门的动作那样自然，好像面前真的有一扇漆红的宫门，里面，正是他深爱的男人。
在场的练习生已经看出了神，明明没有门，他们却仿佛听见了沉重的宫门划开的声响。顾时推开门，刚向里走了两步，脚下忽然顿住了。这一顿很急促，却不显狼狈。他的目光微微向下，似是在看一个人。在MV中，那是一个刚刚获得宠幸却在清晨被赶走的新晋美人。
周桓忽然明白了，一瞬间，冷汗遍布了他的手心。看到顾时演到这里，他才恍然想起他刚才遗漏的细节——在那个片子里，少年在清晨踱步回帝王的寝殿，推开门，却撞见了正要离开的美人。他遗漏的，是那美人锁骨上，和少年锁骨上一模一样的朱砂痣。
周桓眸光一炸，他终于认识到，自己的演绎偏了！
然而他这番心思，顾时哪有闲工夫理会，此时顾时已经完全入了戏。他的表情只有一瞬的惊愕，随即便恢复了平和。他收起了方才的落寞，看着那个虚无的女人，眼神中竟然没有丝毫的怨恨和敌对，只有些许的无奈，还有，令人匪夷所思的善意。
顾时微笑，他笑得并不灿烂，然而真诚，让人觉得心中大定。
在MV中，少年回到寝殿，看见了那个和自己有着一模一样朱砂痣的女人。女人是MV中唯一一个在帝王寝殿里过了夜的女人。那是一个新入宫的少女，眼神还很清澈。她撞见了那个总是站在帝王身后的少年，女人的直觉分明告诉她这个人不应该是朋友，但是那个少年的目光却满含了令她困惑的安慰和善意。
帝王得不到少年，唯一真正给了恩宠的，也是一个和他一样锁骨上长了朱砂痣的女人。而少年，知道帝王这小孩一般的心思，满心无奈。他看着那个女人的眼神，分明是带着淡淡的期许的，像是希望着这个女人能够代替他好好陪伴帝王一般。这丝期待，是原先成品片子中的演员都没有表现出来的。上一世，正是因为这个眼神，引发了专业影评人对一部MV的火热讨论。顾时的那一镜，从1分38秒到2分3秒，为他铺开了未来影帝的红毯。
女人离去，顾时的目光追随着那枚和自己一模一样的朱砂痣从眼前滑过，他忍不住转身看女人离去的背影，默然出神。
谁能想到，最出彩的一镜竟然与帝王无关。25秒到，表演戛然而止。顾时收敛了戏中的神韵，如初时般从容地走回场地中央，轻声说：“我只有一个关键词，成全。”
少年懂帝王对他的爱，他成全他寻找替代品的混闹，成全他日日笙歌，实际上只是在变相发脾气而已。周桓说得没错，少年有拒绝，有守候。但是，这拒绝是成全，这守候也是成全。
John轻轻吐出一问：“是少年成全了帝王？”
顾时笑了：“帝王也成全了少年。”
“何以见得？”John不愿相信，真的有人能够只看三遍，就将这戏抓到了骨子里。除非，他亲耳听到那人的解释。
“这个角色在整部MV中从未真正穿着下人服色，在帝王薨逝前有一个镜头，是这两个角色唯一一次四目相对。那个镜头里，帝王给了他一个盒子。于是在最后一镜中，他第一次换上了宫人的衣服，因为只有真正的宫人，才能殉葬。”
John的脸上看不出一点表情，口气也不透露半分情绪：“所以——”
顾时自己将那句话接了过来：“帝王，成全了少年的守候。”
周桓狠狠地靠在了椅子上，双目已然散了神。原来这个故事，不是求而不得，而是心有灵犀。
顾时没有去理会身后的鸦雀无声，他只是继续说完了自己要说的话：“所以，尘封的秘密不是尘封在少年心中的秘密，而是尘封在两人心中，心有灵犀的秘密。”
这是顾时重生后真正意义上的第一次露相，他只解释到这里便不再多话。他退后一步，对老师们鞠下第一个躬，不是诚惶诚恐的90度，而是得体的30度。而后，便在所有人的注视中走出了这间舞蹈室。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！